현미경으로 물방울 관찰한다
미생물들 우글거리는 게
종각역 1번 출구 같다
사방으로 바쁘게 움직이며
물 한 방울 속 일가를 이룬다
날마다 저 물을 몇 되씩 마시고 배설했다니
망치에 얻어맞은 듯 멍하다
우주 저 편 수억 유순에서
누군가 현미경으로 관찰하고 있다
내가 자궁에서 나오는 순간부터
일벌처럼 바쁘게 헤매는 걸
주의깊게 관찰하며 보고서를 쓰고 있다
관찰 받는 나도
또 다른 미생물을 연구하고 있다
나를 관찰하는 이에겐
지구도 물방울 하나에 불과하리라
문득 그가 연구를 끝내면서
툭 지구를 떨어트릴지 모른다
그 사이 나 또한 현미경을 접으며
한 방울의 물 떨구면
그 물방울 포말처럼 퍼져
팔만대천 세계를 이룰 것이다
그 어느 행성에 나처럼 목마른 사내
구천에 사무치고도 남을
그리운 한숨 내쉬면
포말 같은 침방울 은하군단 이루고
가뭇이 많은 생명들 얼키고 설키면서
실핏줄 울리게 사랑하리라는 사실
식은 땀 흘리며 보고서를 쓴다
2008 시와세계 봄호