소수박물관
고인돌 보는 순간
넓적한 덮게돌에 눕고 싶어졌다
검은 돌에 누워 눈사람처럼 녹아들면
청동기 살비비던 사람에게 흘러갈 거 같다
굽이치는 강물 에돌아
강 하구 모래톱에 뭉쳐
터를 잡아 집 짓고 밭 일구어
곳간 윤택해진 어느 날
나 꼭 빼닮은 사내 하나
버들치처럼 거슬러 문득 올라오면
석기시대 죽어도 못 잊던 여자 깨어나
흠칫 놀라 멈출 거 같다
그 녀와 돌창 들고
이 산 저 산 휙휙 넘나들면
비늘 같이 뿌려놓은 자식들
송사리 떼처럼 흘러와
우르르 에워쌀 거 같은데
검버섯 가득한 얼굴로
아득한 들판 헤매다 깜빡 삼천년 지난 걸까
얼룩덜룩 어룽진 덮개돌
어른대는 희미한 실루엣
손 놓치고 자꾸 어긋나기만 하던 사람
얼비치는 거 같아
그냥 한 소금 누워 잠들고 싶다
2008 문학시대 여름호