그가 살던 방에 십년을 누웠더니
벽에 걸린 수묵화로 통하는 길이 열렸다
밤마다 그림 속 냇물에 발을 담그면
그는 낚싯줄 드리우고
나는 바위에 앉아
그만 한없이 쳐다보며 행복했다
별들 졸린 듯 사라지는 새벽
골짜기 자욱하게 안개가 일어나고
물총새 방안으로 날아들어
머리맡 분분하게 날았다
굴참나무 점점 내가 누운 자리까지 무성하게 덮고
방안 가득 바람 가득했다
그는 여전히 스무 살 청년이었으나
나는 서른이 되고 마흔이 되고
수묵화 속 고목처럼 시들어갔다
그림 속에선 칡넝쿨 뻗어나와
그물처럼 방안을 덮어만 갔다
명자꽃 지는가 싶으면
배롱꽃 가득하고 단풍잎 붉어지더니
또 눈이 내렸다
점점 흐릿해지는 눈으로
가물가물 희미한 길 따라
하루에도 수십 번 그를 찾아 드나들다보면
먼지 풀썩풀썩 뽀얗게 일어나 액자를 덮었다
그를 찾아 그림 속 헤매다보면
새벽닭 울음소리
눈 떠 보면 또 다시 텅 빈 방
헝겊처럼 내동댕이쳐진 나를
창틀에 나팔꽃
그렁그렁 눈물 맺혀 바라보았다
시와 상상 2008 봄호