우렁각시 들인다고 수군대는 이웃과
모기떼 들끓는 꼴 못본다는
노모의 반대에도 불구하고
그녀를 기어이 울안에 들어 앉혔다
오월이 되자 젖몸살을 앓듯
둥근 치마 사이로
수줍은 꽃봉오리 붉게 밀어올렸다
눈 맞출 땐 몸을 활짝 열다가
일 나갈 무렵 꽃잎을 닫곤했는데
하루는 마실 온 벗에게
오므린 꽃봉오리를 가리키며
“나와 함께 있을 땐 활짝 꽃잎을 벌리다가도
자네가 오니 꽃잎을 닫아버리네”
그 말끝에 기어이 일이 터졌다
만류할 새도 없이
연분홍치마를 강제로 들추던 녀석이
치맛단을 찢어버린 것이다
상처 입은 그녀
아무리 다독거려도 시름시름 앓기만 하다
핼쑥한 얼굴로 목을 꺾었다
2010 다시올 문학 봄호