구멍틈 생쥐와 눈 마주친다
반짝 쨍그랑
공명음이 허공을 긋는다
팽팽한 거미줄 파르르 떤다
서로를 뜯어보는 눈 깜박
망막에 반사된 나는
놈의 혈관 어디쯤 흘러가는 걸까
호흡을 주고받는
8초의 해후를
8분전 출발한 햇빛이
반사시키는 찰나
8년후 어느 행성에서
한 사내 허블망원경으로 관찰하리라
사내의 심장은 쿵쿵
허파는 파르르
눈꺼풀 깜빡거리며
타임캡슐에 이 순간을 밀봉할 때 쯤
나는 지구별의 어느 꼭지점에 서서
나를 관측하던 그가 떠난 외계행성의
검은 흑점을 갸웃거릴까
* 8분 : 태양에서 지구까지 햇빛이 도달하는 시간
2009 시로 여는 세상 겨울호 신작 소시집