후덥지근한 전철
뒷덜미 스물거려 반사적으로 고개 돌린다
끈적한 눈길 긴 혓바닥처럼 나를 핥다가
내 눈과 마주치자
잽싸게 입술 훔치더니 슬그머니 고개 돌린다
턱 주름 뚝뚝 녹아내리고
아른 아른 현기증이 난다
길음 미아 쌍문을 지나며
점점 몸 비틀리던 게
나를 훑어댄 저 눈초리 때문일까
뼈만 남고 다 녹아내리는 것 같다
아이스크림 녹듯 땀방울 흘리며
전철 가운데 서있는 나를
혓바닥처럼 힐끗거리는 눈길
안보는 척 곁눈질 끈끈하게 훔쳐보다
눈 마주치면 슬쩍 고개 돌린다
저 뜨거운 눈길에 여태 녹아간 것이라니
힐끔힐끔 몰래 핥는 눈초리에
몸 녹아가는 줄도 모르고 실려가며
막대기처럼 의식만 앙상하게 남도록
녹아 흐른 걸 눈치체지 못한 것이다
정신과 표현 2009 . 3 - 4월호