머쓱한 전봇대의 목이라도 부러진 걸까
등 뒤에서 쿵하고 땅을 흔드는 소리에
길 건너다 말고 고개 돌렸다
비스듬히 뒤따르던 그림자 하나
건널목 미처 건너지 못하고 트럭에 깔렷다
박살난 유리처럼 깨져 아스팔트에 음각되었다
앞뒤 안가리고 서둘러댄 게 화근이다
밥 한 술 못 얻어먹으면서도
보디가드처럼 묵묵하던 그였는데
요란한 넥타이 빛깔만큼 화려했던 날들
사랑의 열기로 뜨거웠던 불면의 기억들
이젠 낡고 희미해졌지만
변함없이 제 주인만 믿고
막다른 골목까지 희멀건 키 구부려 따라오던 그가
작두 아래 깔리는 주인의 위급함
차마 그대로 두고 볼 수 없다는 듯
인도로 등 떠밀어주고 대신 깔려버렸다
구급차 싸이렌 울리며 스쳐지나고
행인들 동정도 없이 흘러간다
놀란 가슴 쓸어내리며
일말의 가책도 없이 돌아서다
뒷덜미 이상해 고개 돌린다
비척비척 따라오는 질긴 그림자
지금쯤 먼 길 갔거니 했더니
온 몸의 상처 아랑곳 않고 묵묵히
땅거미 지는 언덕 절룩거리며 따라온다
고갯길 넘어서자 희미한 가로등 아래
등 구부린 채 꽁무니 안간힘으로 밀어준다
가을을 문턱에 둔 초저녘까지
비지땀 흘리는 그가 안쓰러워
희미한 가로등 아래 잠시 멈추어서 돌아본다
핼쑥한 낯빛 헐떡이던 그가
인적 없는 캄캄한 고갯길
끝내 보이지 않는다
2008 시현실 겨울호